«Кошечка»: театр четырех актеров

(Рецензии) Вторник, Декабрь 31 - admin

08.12.2009 11:53

«Психоделическая комедия, призванная расширить сознание человека» – так говорит о «Кошечке» ее режиссер Григорий Константинопольский. Тот самый, который в конце 90-х называл себя простой Гришей и снял трэш «Восемь с половиной долларов». Тогда Бондарчук еще мог позволить себе играть бандита, Верник – его телохранителя, а Куценко – индейца в эпизодической роли. Если бы вы увидели Константинопольского сейчас – флегматичного, сонного и уклончивого мужчину за 40, то непременно поверили, что он мог снять «психоделическую комедию». Но если вы посмотрите «Кошечку», то поймете, что никакой психоделики там нет.

«Кошечка» – это не совсем фильм, это скорее театр на экране – то есть сплошная «говорильня» и почти никаких декораций. «Аттракцион из крупного плана хорошего артиста», – это тоже слова Константинопольского. Даже интересно, как фильм показывали на фестивале «Окно в Европу» в Выборге (где Ефремов получил приз за лучшее исполнение мужской роли), в странах Балтии и даже в Париже, потому что смотреть его в синхронном переводе или с субтитрами – это совсем другие ощущения. На экране совершенно ничего не происходит - есть лишь актер, который рассказывает свою историю. И вот то, что он рассказывает, у зрителя, даже самого недалекого, непременно рисуется в голове, потому что когда главные роли играют Михаил Ефремов, Александр Стриженов, Виктор Сухоруков и Евгений Стычкин по-другому быть просто не может.

Фильм разделен на четыре новеллы, каждая примерно минут по 25. В режиссерской версии пять новелл, но в таком составе они выйдут только на DVD. Пятая новелла называется «Крис-Мария ДеЛевьер», и там играет женщина. А в первых четырех играют исключительно мужчины, причем и женщин тоже. Михаил Ефремов играет старую балерину – это первая новелла. На экране появляется немолодой мужчина (Ефремову уж 46 лет) с ярко накрашенными глазами, губами и ногтями в балетной пачке и с животиком. Она когда-то была популярной, стройной и встречалась сначала с Алешой, потом с криминальным авторитетом Колей Атласом, которые носили ее на руках. Сейчас у нее пенсия 12 000 рублей, и она питается на помойках. Из четырех новелл это единственная, которая писалась под определенного актера, Ефремов играет так, что дрожь по телу. Бедность балерины, гордость балерины, ее врожденная утонченность, ее твердость духа – все это понятно исключительно благодаря силе слов и интонаций.

Вторая новелла – монолог Александра Стриженова из шкафа о том, как он думал, что женится по расчету, но потом влюбился по уши и понял, что это за него выходят замуж по расчету. Но самое замечательное здесь, – это выслушать от такого серьезного и тучного ведущего «Доброго утра», который зачем-то держит топор в руке, рассказ о том, как его невесту трахнул пальцем незнакомец в кинотеатре. Сначала Стриженов говорит не очень убедительно (особенно, фразу «мне 29 лет») и где-то фальшиво, но чем дальше, тем все больше ему веришь, и все больше чувствуется искренности в словах. Тут, наверное, очень важно отметить, что фильм сняли всего за 5 дней. На каждую новеллу – по дню, поэтому такой «разгон» – а он есть в каждой новелле – вполне объяснимое явление.

Монтаж – это то, что делает «Кошечку» фильмом. С ним происходят какие-то оправданные чудеса. Особенно в новелле Виктора Сухорукова, который играет годовалого ребенка – еще не может ходить, еще не может говорить, но уже мыслит категориями взрослого человека. Сухорукову лицо грубо отшлифовали на компьютере – да так, что, если не зубы, то он действительно очень похож на младенца. Но в моментах, когда он говорит что-то такое по-взрослому злобное – монтаж исчезает и на экране уже взрослый человек с морщинами, злобой и ухмылкой. Казалось бы, какой грубый прием, однако, сколько смысла он дает фильму. Рваный монтаж всех новелл создает ощущение вырванности фразы из разговора. Было ли это продуманным ходом или вышло случайно – уже не важно, но факт остается фактом – все «правильное» и «неправильное», что есть в «Кошечке», ее только украшает.

В четвертой новелле Евгений Стычкин играет бедного писателя, который живет в коробке из-под холодильника вместе с мамочкой и кошечкой. Неожиданно издательство заказывает ему роман и теперь ему нужно придумать его тему. Он мучается в поиске, отвлекается на постороннее, пересказывая свою жизнь, но все же придумывает. Эта новелла подытоживает вышесказанное, и все становится на свои места. Но это важно лишь для тех, кто все еще думает, что у всего существующего это место есть.

Ирина ГОЛОСОВА

2.86